Întrun sat din Maramureș, pe marginea pădurii, o

fataDinPopor își găsește cadavrul tatălui între

stânci, cu mâinile sparte și ochii deschiși.

Oamenii spun că a fost mărturisit de vrăjitoare,

dar ea știe că nu e așa. În noaptea aceea,

visează un bărbat de piatră care i se adresează

prin gheață, spunând că blestemul familiei sale

e legat de un pact făcut cu un zeu uitat.

În București, la o reuniune de oficiali

interbelici, se vorbește despre "

bărbați" – nu

ca ființe, ci ca simboluri ale unei eră care se

prăbușește. Un politician își pierde reputația

după ce este surprins întrun club al lui

Gheorghe Ionescu, unde se face târg cu

informații. El e ținta unui blestem, dar nu știe

de ce.

FataDinPopor ajunge la o bibliotecă secretă,

unde găsește un manuscris scris în limba veche a

românilor. În el, se menționează un ritual

pentru a rupi blestemul: trebuie săi oferi un om

de bătătorie, dar acesta trebuie să fie „bărbat”

– nu doar un bărbat, ci un bărbat de piatră,

care a trăit înainte de 1918. Ea știe că

singurul care poate face asta e tatăl ei, dar el

e mort.

Întro noapte de iarnă, ea merge la cimitir și

pune un pumn de lut în fața mormântului tatălui

ei. Când se trezește, are o cicatrice pe braț,

iar un bărbat de piatră apare în fața ei, cu

ochii goi și vocea răgușită. El o cheamă „fiica

lui”, dar ea știe că nu e adevărat. Înainte ca

el să o atingă, o fereastră din sat se sparge,

și oamenii se strâng, șoptind că a venit timpul

să se plătească datoria.

Bărbatul de piatră o conduce întrun drum ascuns,

unde se află o statuie din piatră cu inscripție

în limba veche. Ea știe că trebuie să spargă

statuia, dar nu știe cum. Înainte ca ea să poată

acționa, un soldat al Securității apare și o

arestă, spunând că e suspectă de „dezvoltare

neconvenabilă a spiritului național”. Ea e dusă

la o casă de confesiune, unde va fi supusă unui

test al onorului: dacă va recunoaște că

blestemul e real, va fi considerată dușmană a

regimului.

În noaptea următoare, ea sparge statuia cu un

pahar de apă, care se transformă întrun pumn de

foc. Bărbatul de piatră dispare, iar ea rămâne

cu o amintire clară: tatăl ei a fost un bărbat

de piatră, și el a ales să moară pentru a o

proteja. Onoarea familiei e ruptă, dar ea știe

că nu va mai fi nimic ca înainte.