Bărbații din orașul școlilor și fabricilor se
transformă în umbre după ce un mecanism secret
le ia memorii. Întro noapte, un bărbat tăcut
rămâne singur, fără trecut, cu doar o mănușă
străină în mână. Contemporan, dar cu reguli
străine: fiecare gând e taxat, fiecare amintire
e valabilă ca bani. Puterea este acum un produs,
vândut pe piața neagră a sufletului.
Fantoma, care nu știe cine e, găsește un jurnal
întrun colț al unui spital abandonat. Scris cu
cerneală roșie, el descrie o vânătoare pentru un
om care a fost un lider al unui regim totalitar.
Bărbatul fără nume încearcă să înțeleagă, dar
fiecare pas îl aduce mai aproape de un sistem
carei fură identitatea. Oamenii sunt împărțiți
în două: cei care au memorii, și cei care le au
vândute.
Întrun magazin de obiecte de secondhand, Fantoma
descoperă un obiect interzis: un jurnal scris de
un ofițer al Securității. Acesta conține dovezi
despre un pact între autorități și forțe
exterioare, pentru a controla poporul prin
amintiri. Puterea nu mai e în armă, ci în
memoria colectivă.
Odată cu fiecare pagină citită, Fantoma își
recâștigă fragmente din trecut. Întrun moment de
panică, el înțelege că vânătoarea este personală:
omul din jurnal a fost tatăl său, ucis de
propriile sale amintiri. Nostalgic, dar fără
drum de întoarcere, el decide să distrugă
jurnalul, dar este prins de un agent al
sistemului.
Înainte de a fi reprogramat, Fantoma aruncă
jurnalul întrun foc de lemne. Focul consumă
toate amintirile, dar lasă o urmă: un simbol
gravat în șindrila. Cei care vor căuta vor
descoperi că puterea nu poate fi cumpărată, ci
doar redescoperită. Bărbatul fără nume nu mai e
nimeni, dar în oraș, un nou simbol apare pe
peretele unui bloc de locuințe.
