Bucureștiul anilor 1930 este un oraș care
respiră cu două inimi: una oficială, alta
ascunsă. Întro noapte de iarnă, tânărulRebel
este prins întrun accident de mașină, dar nu
moare. Se trezește întrun alt București, unde
pereții vorbesc, străzile se pot mișca, iar
identitatea e un obiect de comerț.
În această lume, fiecare om are un „tichet de
viață” — un cod de identitate transmis prin
sânge, schimbabil la cerere. TânărulRebel
găsește că propriul său tichet a fost furat.
Fără el, nu poate exista legal. Căutați un nou
tichet, el trebuie să înlocuiască pe altcineva,
dar fiecare schimb aduce consecințe. Un ofițer
al Securității îl urmărește, fără să știe că el
este deja un „înlocuit”.
Când descoperă că tichetul lui a fost luat de un
copil dintrun sat românesc, el pleacă spre
Carpați, unde viața e mai simplă, dar și mai
greu de înțeles. Întrun sat vechi, el întâlnește
o femeie care îl recunoaște, deși el nu o știe.
Ea îi spune că el a fost un bărbat înainte, un
om care a pierdut viața întrun război. Acum, el
e doar o formă goală, umplută cu un alt tichet.
Întro dimineață friguroasă, el se trezește din
nou în București, dar cu amintiri confuze.
Tichetul lui e înapoi, dar el nu știe dacă e al
lui sau al altcuiva. Securitatea îl are sub
supraveghere, dar el știe că nu va fi arestat —
pentru că nu are niciun motiv să existe. El a
devenit un fragment de memorie, un om fără nume,
un tânărRebel fără cauză.
În final, el decide să nu mai încerce săși
recâștige identitatea. În loc de asta, el devine
un „schimbător” — un om care ajută alții să
scape de tichetele lor, fără să știe cine e el
însuși. Acesta e prețul unei lumi unde
identitatea e o armă și o slujbă.
